평소 글에 대한 호기심이 많고 언문이 백성의 글로 살아남아야 조선이 올바른 방향으로 설 것이라 믿는 이언.

그는 장원급제 후 개혁군주 정조에 의해 발탁되어 규장각 대교 서명과 함께 비밀리에 ‘훈민정음 자음별구역’을 완성하라는 명을 받는다.

이를 위해 이언은 사당패의 가열(연희자)인 가람에게 한글로 만들어낸 신조어와 유행어를 배우며 우리말에 대한 자료를 모은다.

한편, 임금의 밀명을 알게 된 재상 심환은 문도를 시켜 이를 무마시키고자 한다.

이에 문도는 자료를 빼돌리는 한편 가람을 잡아와 그녀가 사용하는 은어들이 곧 조선의 질서를 어지럽게 하는 중죄임을 주장한다.

여기에 심환이 힘을 보태자 결국 정조는 이언을 조정에서 내치고 만다.

그렇게 모든 걸 잃고 죄인이 된 이언.

하지만 신념을 잃지 않고 정조의 죽음 후에도 그 어명을 묵묵히 수행해나간다.